Блокнот Янки: Я и моя тень

Jun 05, 2023

У меня есть маленькая тень, которая входит и выходит вместе со мной….

— Роберт Луи Стивенсон

Пару лет назад в Эдинбурге мы проезжали мимо дома Стивенсона, что побудило меня откопать «Мою тень», которую мы выучили в детстве. (Чуть дальше мы прошли мимо магазина, где Джоан Роулинг писала фантазии о Гарри Поттере — тоже немного волнительно для старого английского специалиста). Несколько минут назад я вышел через двор, чтобы почистить лобовое стекло своей машины Хельги перед долгой поездкой, которая начнется через пару часов, и прямо позади меня была моя собственная тень. Она обнюхала пол гаража, чтобы обеспечить мою безопасность от хищников, а затем бросилась наверх, чтобы выгнать пару только что оперившихся птенцов Фиби через недостающую оконную створку в конце фронтона.

Мы с Кики вместе уже больше шести лет, а мне кажется, что два. К сожалению, это не так. Она привезла с собой свое имя из Сегина, штат Техас. Хотя я бы не подарил ей это, все было не так уж плохо, и, кроме того, она к этому уже привыкла.

Однако если бы мне пришлось назвать ее сейчас, учитывая то, что я о ней знаю, это было бы Тень. Потому что она такая. Если она когда-нибудь спит, я об этом не знаю. Она много дремлет; но один необычный скрип моего стула за столом или одно сознательное движение в постели, и она встает на ноги, виляя хвостом, готовая ко всему, что будет дальше.

Я собирался сказать, что она заменяет нашу последнюю собаку, Такера. Но, как однажды заметил Том Райан, автор бестселлера «Следуя за Аттикусом», «собаку невозможно заменить. Они были слишком большой частью тебя. Когда будешь готов, ты получишь еще одного — и это зависит от разных людей — и в конечном итоге они тоже станут частью тебя». Он прав; и кроме того, Кики никак не сможет заменить Такера, который был, пожалуй, самой умной собакой, которую я когда-либо знал.

Пастух по инстинкту, она неустанно заботилась о нас с мамой и делала такие вещи (например, переводила наши вклады в банк), которые до сих пор вызывают комментарии у тех, кто ее знал. Кики, если использовать старое адирондакское выражение, не могла носить с собой спички, чтобы зажечь сигары Такера. Но Том прав: у нее есть свое обаяние и таланты. Если Такер часто был сдержан и не интересовался людьми, которых мы встречали по пути, то Кики приближалась почти ко всем с явным восторгом (запах угощений в кармане оказывает явное влияние на это удовольствие). Но самое главное для меня, пожилого вдовца, живущего один на длинной подъездной дороге, она любит прижиматься.

Трудно преувеличить эффект от прижимающегося домашнего животного. Ваше кровяное давление, частота сердечных сокращений и дыхание замедляются (я проверил это с помощью своих умных часов), и повседневные заботы, кажется, отпадают — я ожидаю, для вас обоих. И в конечном итоге вы двое как бы срастаетесь до взаимопонимания и привязанности.

Мне приходилось оставлять ее дома, когда я куда-то отправлялся, ей нужно было быть на поводке. Ее энтузиазм (она терьер, а не пастух) несколько раз сбивал меня с толку и время от времени приводил к болезненным переломам. Мой друг-фотограф недавно прислал мне фотографии, на которых мы вдвоем в незнакомых местах. Я замечаю, что, несмотря на все свои блуждания и исследования без поводка, она проверяет каждые несколько секунд, чтобы убедиться, что я не пошевелился и не начинаю ли я что-то новое. И снова, в дождь или в ясную погоду, у меня снова появляется небольшая тень. «Что случилось, папа? Куда мы идем?"

Виллем Ланге живет в Восточном Монтпилиере. Он является постоянным автором журнала Weekend Magazine.